Mestres

Tudo é lição, aprendizado. Todos são mestres.

A chegar ao mundo, o ar nos ensina a respirar. Ninguém além desse gigante sem forma, nos penetrará as narinas, e os pulmões – essa lição nos manterá vivos, e nos fará chorar. Respiração e lágrimas. Primeiros passos de uma estrada que percorreremos até não conseguirmos mais preencher nossos pulmões em movimentos cíclicos e molhar o caminho com a água salgada que faz tudo brotar.

Aprenderemos a nos encostar sedentos no seio de nossa mãe, e nos alimentar do líquido quente que nos ensinará o amor, a segurança, o abraço – pelo menos a maioria de nós aprenderá assim, ricos e pobres, em quase todo o planeta. Mas se o acalanto de se achar ao peito de uma mãe não vier, o amor, cedo ou tarde se aproximará.

Aprenderemos entre quedas a caminhar; entre caretas e recusas quais os alimentos gostamos, e que devemos ou não comer. Aprenderemos sobre como o fogo aquece, mas também destrói; como a faca corta, e que alguns ‘amigos’ nos empurrarão do escorregador.

A vida é aprendizado, e cada professor é mestre. Aprenderemos a calma, seja pela voz macia de mãe, ou tia, ou pela dor de esperar por um sonho que, por mais que persigamos, parece estar sempre atrasado. Aprenderemos nossas habilidades, seja pelo prazer do ofício, ou pela urgência de sobreviver.

E aprenderemos que aquilo que não nos mata, de uma forma ou outra, acaba por nos fortalecer – por vezes descobrimos que mesmo despedaçados conseguimos sobreviver, rir, e sonhar de  novo. Há quem nos ensine pelo exemplo, velas na escuridão que nos doam sua luz, sabendo  que não se tornam menores, mais cálidas, gélidas por nos iluminar. A quem tente nos apagar pelo simples prazer de ver-nos extinguir a luz e o calor – e sem saber ensinam-nos a fazer luz onde nem  física, nem intuição poderiam prever, ou ter receita.

A quem nos tome pela mão, e nos guie, ou apenas nos acompanhe em nossos caminhos. A quem nos roube o alforje, as vestes, e até o alimento. Nos fustigam a carne, e nos deixam sob céu ensolarado, esperando que pereçamos. Se não nos matam, criamos raízes, e brotamos de novo.

São esses os mestres do fogo. Destroem-nos, tentam destruir-nos, com suas cegas labaredas, para se irritarem ao ver-nos brotar novamente na chuva seguinte. Parecem ensinar, e pouco aprender. Não percebem quem nem sempre hão de vencer. Seguem tentando, queimando-nos, seguimos brotando.

Ar, água, terra e fogo. Sangue, lágrimas e recomeços, sonhos que se despedaçam dando lugar a outros. E a gente vai aprendendo, sem se prender. Talvez a aula não acabe, e não possamos descansar até aprender algo que sequer sabemos existir: fé, afeto, sabedoria, calma, raiva, pressa ou letargia – tudo deve ser esmiuçado, e tatuado em nosso corpo, arquivado em nossa memória – até o dia que o ar não nos preencherá os pulmões, estarão cheios da vida que aprendemos, rio corrente que chegou ao mar.

 

 

Soltei foguete, imaginando que você já vinha

Conhecem a raposa emocionada do Pequeno Princípio?

"Se tu vens,por exemplo às quatro da tarde, desde as três eu começarei a ser feliz. Quanto mais a hora for chegando, mais me sentirei feliz. Às quatro, então, estarei inquieto e agitado: descobrirei o preço da felicidade! Mas se tu vens a qualquer momento, nunca saberei a hora de preparar meu coração."

Rituais são precisos.

E se anseias pelo visita de alguém querido - tio, avó, irmã, passarinho - prepara-se a casa, o coração, enche-se a dispensa e as panelas. Organiza-se (pro diabo, cancelemos) todos os outros compromissos para que aquele que vem possa sentir todo o carinho de nossa espera, ou toda a espera de todo esse carinho.

Sozinhos, a gente come qualquer coisa, dorme em qualquer canto, seca-se com qualquer pano, mas preparamos o canto mais macio em nós, escolhemos as melhores toalhas, cedemos nossos 'tudos' favoritos para quem vem. Ouviremos, talvez: Não precisava. Mas o afeto não nos permitiria jamais afetar-se pouco para quem tanto nos cativa.

E se não vem? A festa se desfaz num sopro. É preciso achar novo uso, reciclar tanta alegria. Esvaziar na pia, o bule de café. Oferecer as quitandas aos vizinhos, ou nos engasgar com elas, e preencher todos os espaços que ficarão então vazios.

 Imaginar que virão é engano, pois a vinda tem que ser querida - tão querida quanto a pessoa a quem nossos braços desejam enlaçar. E se não vêm, silenciam-se os atabaques, a dança não se dança, e broa de fubá vira uma bobagem qualquer.

E se viessem, mesmo sem querer, que graça haveria de ter? É melhor que descansem a sombra que escolhem pousar, enquanto desfazemos os laços de fita amarrados na porta em boas vindas.

Nunca mais

E chorou. Não pela surpresa da decepção, mas porque permitira ser tratada como sempre fora, mais uma vez, exatamente com havia sido todos os muitos anos que vivera ali.
Que esperança tola e infantil a levara a acreditar que teriam olhos que a vissem, e não que a atravessassem. Que aqueles ouvidos a ouvissem, e não que dessem razão apenas ao som seco do julgamento. Torpe tinha sido sua fé, que a levara a acreditar que depois de tantos anos eles não a magoariam novamente, e que ela própria não permitiria que aqueles gritos, e acusações açoitassem sua pele.
Talvez estivessem certos, finalmente percebera: era burra, limitada, ou talvez apenas ingênua e pueril – acreditar que as pessoas podem ser melhores, principalmente sem desejar sê-lo.
Ali estava ela, ofendida, chorosa – sentada ao chão, como a menina que havia sido anos antes – esbofeteada (daquela vez literalmente), agora apenas na alma, sem o abraço que sempre sonhou.
Sem o calor que nunca lhe fora familiar. Pela ‘incontável’ vez prometeu-se não permitir mais que lhe tratassem daquela forma. Pensou em encerrar-se ali, para não correr o risco de errar de novo – mas optou por tatuar na pele de dentro do seu corpo, e escrever para si um lembrete que dissesse: agora sim, nunca mais.

Um dia a gente acaba por entender que os melhores e mais felizes momentos de nossa existência nada têm a ver com holofotes, vestidos de gala, festas suntuosas e plateias.

Eles não são postos em exibição - são vividos em contemplação silenciosa; não podem ser capturados, nem tão pouco revividos, mas tem cheiro, gosto, toque e a voz da saudade - por hora deixam bilhetes que ficam por eras esquecidos.

Meus mais felizes momentos costumam ser firmemente costurados por xícaras de café, bolinhas roídas, pôr do sol, abraços, latidos e pêlos e mordidas, panela no fogo, copos lagoinha, camas (macias ou não), estradas, risadas pelo nariz, e eu já disse abraços?

Os retratos (sim, porque gostaria de poder retratar minha alegria) seriam, certamente, um desastre, se alguém por acidente lembrasse de tirá-los, ou por vezes até impróprios ao público, porque  - me repito - o mais precioso não fica exposto na vitrine, guardamo-lo no canto mais caloroso e protegido da forja de nosso coração - é simples. 

... e hoje, teve cheiro de tangerina, gosto de bergamota, alma de menina mexeriqueira.  

HIATOS

SEUS SILENCIOS SÃO TORMENTAS. 

E SEUS HIATOS SILENCIOSOS.

NÃO SEI O QUE SIGNIFICAM,

MAS PARA MIM DIZEM ABSURDOS.

MEUS ANSEIOS NÃO ROMPEM A DENSA FALTA

MAS ME RASGAM AO MEIO, 

CAMBALEIO ENTRE VERDADES E ILUSÕES

ENTRE MENSAGENS E INTERPRETAÇÕES

RELEIO. VERSOS, ESTROFES E OS ESPAÇOS DEIXADOS ENTRE ELES

NADA ME DIZEM,

MAS GRITAM TANTO E TUDO DENTRO MIM.

DRENAM-ME, CONFUNDEM-ME, PERTURBAM-ME.

ERROS GRAMATICAIS, PONTUAÇÕES FORA DO LUGAR

TUDO MUDAM, NADA COMUNICAM.

NÃO HÁ LICENÇA POÉTICA QUE EXPLIQUE A RUDEZ DESSES SILENCIOS POÉTICOS

QUE NÃO COMUNICAM, MAS FEREM A PÁGINA SEM SEQUER TOCÁ-LA.

Demônios e assombrações

Existem casas assombradas. Lá, nem as aranhas querem tecer aquilo que lhes dá na teia. Os porões são trancados a sete chaves, as escadas de acesso foram queimadas, e suas janelas emparedadas. A mobília foi um dia destruída por cupins, e as velhas cortinas esfarrapadas pelo vento, que já não tenta arejar seus cômodos – nem as traças querem saber dos retalhos então deixados para trás.

            As manchas nas paredes contam histórias, as rachaduras e tantas outras marcas também. A água tenta insistentemente entrar, infiltra-se, lavar dali, de fora para dentro, ou de dentro para fora, todos os assombros, ainda que para isso, tudo tenha que destruir. Mas tudo está lacrado.

É no sótão que os segredos se amontoam, fantasmagóricos, insanos, amorfos. Encaixotados tão organizadamente que se esquece que eles estão ali. Ocultos como um vírus resistente, eles  tudo adoecem e destroem. São eles,  fantasmas deformados e também sem forma, que moram nos pensamentos mais recônditos. Pouco se lembra de como foram pousar ali.

            Em quais traumas pegaram carona para ali virem fazer morada, definitiva e destrutiva como uma doença incurável? Invadem cada pedaço de terra, mesmo que encobertos sob os tapetes outrora ricos, e hoje tão empoeirados, que sequer se diferem da madeira solta do assoalho.

            Lares assombrados, corpos possuídos por demônios que insistimos em carregar. Assomam-se pesados em nossos ombros, agrilhoam-se famintos em nossos tornozelos, alimentando-se de nosso falso senhorio. Fingimos que os controlamos, que podemos mantê-los em nossos cantos e caixas, mas são eles quem jogam dados com nosso descaminho. Não existe exorcismo quando estamos possuídos por nós mesmos. É a dor que nos arrasta as cadeiras; é o antigo sentimento de abandono que sopra o vento gelado, que não permite que a lareira seja acesa, que as mãos se aquecem, e que os pés deixem de ser frios.

            É a raiva presa, exilada em esquecido canil que se torna selvagem, e quase mortal. E para quem apontamos esta letalidade? Nossos fantasmas não morrem por inanição quando os guardamos, ignoramos, ou tentamos domá-los. Eles se tornam senhores vorazes, desgovernados – transformam-nos em carrascos de nós mesmos.

            Nossos demônios nos possuem, e pronto. Não os controlamos, e assim também eles não deveriam nos controlar, com suas unhas amareladas que se quebram ao se agarrar ao solo. Não. Tente controlá-los e eles te sugarão para um redemoinho em águas profundas de onde possivelmente você não conseguirá sair sem antes se afogar. Tire seus demônios para dançar, seus medos, suas mais animalescas emoções. Sim, convide-os todos para se sentarem contigo a sua mesa de jantar, sirva-as de boa comida e bom vinho, tire sua melhor louça do armário para servi-los, ou coma, sem cerimônias, com nuas mãos.

            Não esconda o que te assombra, vista-se com seus retalhos, enfeite-se com eles. Ao vento, o cheiro de mofo é menos opressor. Abra as portas do último andar, jogue fora o que conseguir, deixe ir. Espalhe as caixas que ficarem, o solo não vai ruir se você souber equilibrar todo esse peso que acumulou sem saber.

Escancare a tragédia que acontece entre suas paredes, negá-las não impede que ela aconteça diariamente e lhe roube o sono. Todos nós carregamos nossas posses e possessões, acumuladas, vividas, tatuadas em nossa carne.

Negue seus fantasmas e demônios, e eles lhe assombrarão para sempre, mesmo que ninguém os veja. Convide-os a sua mesa, a sua cama e eles deixaram de ser visita desagradável – serão  meras manchas brejeiras na madeira envelhecida da sala de estar.

Presente, lençol macio, suculenta ou filhotinho de cachorro?

Às vezes a gente diz que está sofrendo por amor, e a gente acredita nisso, de verdade. É físico. É avassalador, e é mentiroso. O sofrimento é real, mas o motivo é outro, jamais amor.

A gente sofre por ter sido abandonado, traído, trocado. A gente sofre por não ter sido valorizado. Por não ter na vida do outro o espaço que a gente abriu, a faca cega, para eles em nosso peito roto. E esse rasgo dói. Exige desapego, fé, esperança... E não na gente. A gente sabe o quanto é capaz de amar, eu, por exemplo, só sei amar infinito... Ou é assim, ou nada.

Então sei do tanto de amor que trago em mim, mas me questiono se o outro 'merece' algo tão... Meu, tão eu.  Vejo-me mergulhando, repetidamente, com tanto amor, em enxurradas lamacentas. Sofro.

 Travo uma batalha para me  convencer que o amor deveria ser livre, natural, portanto o distribuo, ou tento, para quem o faz brotar, mesmo sem entender se esse amor é só erva daninha. Vejo o amor florescer, e o ofereço. Observo o outro jogá-lo por terra, deixá-lo de lado. Deixar-me em qualquer canto.

E sofro. Não por amar, mas por não ser amada de volta. Amar alguém e não ser amado de volta é como dar um presente que o outro não quer. Pode ser o mais belo mimo, mas o outro pode simplesmente não o  querer.  A vó de uma amiga deu pra ela uma televisão, porque ela não tinha uma em casa: ela não tinha porque não queria. E mesmo sendo um presente bom, e caro, ela o devolveu. Ninguém é obrigado a querer o que temos pra oferecer, mesmo que seja o nosso melhor, o nosso amor mais macio, com cheiro de roupa de algodão recém lavada. Ou nossa suculenta mais linda, que precisa de menos água, e se espalha e floresce fácil. Ou um filhotinho de cachorro.

O amor que trago no peito é assim, fácil, e do tipo que quer que o outro seja feliz. Mas que em algum momento, queria poder ser feliz junto. Um filhotinho de cachorro.

Sofro por não poder deixar meu amor crescer, se espalhar, florescer. Ser trepadeira por todo canto. Desordenado. Mas esse amor é meu.

Não sofremos por amor, sofremos por não termos nossas vontades, sonhos e projeções saciadas. E às vezes é isso, às vezes você acredita, e acredita de novo, e dá o melhor de você a quem realmente não quer, ou não merece, porque existe sim um mínimo de reciprocidade para que você fique ali, tentando criar laços. Existe amor próprio. E o amor que você oferece ao outro não pode ser maior que o que você sente por você.

Mas o amor não é essencialmente o estabelecimento de laços. Ele é querer bem ao outro.

Então...

 Não deixe de fazer seus terrários, com plantas lindas porque não sabem admirá-los. Faça-os, ofereça-os. Ou deixe que esse amor enfeite seu jardim. Quem sabe um dia alguém que admire florestas não se aproxima, e faz entre suas folhas bagunçadas e selvagens morada.

Ame, e tente não se corromper quando não perceberem, ou não quiserem o que você traz de tão bonito. O mais belo poema russo jamais fará total sentido para mim, que não sei russo, e posso perder a onomatopeia mais linda por estar lendo uma tradução, e não estamos errados: nem eu, nem o poeta russo, nem suas palavras.